噬欲之人

阿姨准备早餐的声响从门外渗进来时，宋才孑正陷在被子里。

是瓷碗碰着灶台的轻响，是水流过铁锅的哗啦声，寻常得像每天清晨的**音——他向来不吃早餐，往常会翻个身继续睡，把这些声响都揉进梦里。

可今天醒得早，摸过枕边的手机一看，七点整，离打卡只剩十分钟。

他坐起身，校服搭在椅背上，衣角还沾着昨天操场的草屑。

走到洗漱台前，冷水扑在脸上，镜面上蒙了层薄雾，指尖蹭过雾面时，恍惚间晃出原来家里的瓷砖纹样，又被他刻意眨掉——这里是学区房，走路到学校只要五分钟，却从来不是家。

七点零九分，他准时把校园卡贴在打卡机上，“滴”的一声轻响，混在早读的琅琅书声里。

他穿过过道，两边的同学都站着，课本举在眼前，有人偷偷瞟他一眼，又赶紧低下头。

倒数第二排靠窗的座位是他的固定角落，刚坐下，后排就伸过来只手，洪杏的声音压得低低的：“才子今天没被老许堵？”

宋才孑回头，把书包里的早餐递过去——是阿姨早上塞的，三明治还温着。

洪杏接过来就咬，嘴角沾了点沙拉酱，他高高瘦瘦的，校服穿在身上像挂在衣架上，总被老师打趣“一枝红杏出墙来”。

他家境不好，很少吃早餐，自从两人熟了，宋才孑的早餐就常落进他手里。

“这叫经验，”宋才孑笑，“你要是学我，你就不妙了。”

理科尖班的日子像上了发条，七门课顺着铃声转，数学老师的板书、物理课的公式、英语听力的磁带声，织成一张密不透风的网。

只有下午放学到晚读前的半小时，是宋才孑能喘口气的时刻——他会去食堂，不是为了吃饭，是为了看余依佳。

那是个总穿白色连衣裙的女生，扎着低马尾，发梢垂在肩头，打饭时会对阿姨说“谢谢”，声音软得像棉花。

成绩是年级前三，家境也好，却没半点架子，连收作业时都会对慢半拍的同学笑一笑。

宋才孑和她当过半年前后座，至今记得她转过来问数学题时，笔尖划过草稿纸的沙沙声。

现在每天能在食堂见一面，看她端着餐盘坐在窗边，就觉得够了。

晚读的铃声一响，他又得回到座位上，捧着英语课本读课文。

班主任总把非主科的晚读时间占了，黑板上写满了单词，同学们的声音高低错落。

西节晚自习过得快，笔尖在草稿纸上划拉，抬头时窗外己经黑透，只有教室的灯亮着，像艘浮在夜色里的船。

晚自习一结束，宋才孑就收拾书包，往天台跑。

郑晨伟会在那儿等他——那是别班的兄弟，两人总约着一起回家。

天台上能看见操场，灯光下有几个学生在跑步，影子被拉得很长。

“走吧。”

郑晨伟拍他的肩，声音里带着点疲惫。

从主楼到校门的那段路，宋才孑平时总飞奔而过，只有晚上会慢慢走。

两人聊着各自班上的事，谁上课睡觉被抓了，谁又考了年级第一，说着说着就到了校门口，互道一声“明天见”，宋才孑才转身往家跑——他不喜欢一个人走路的感觉，总觉得夜里的风会把影子吹散。

家里的客厅灯关着，阿姨该睡了。

桌上留着洗好的提子，装在白瓷碗里，是他的夜宵。

他把书包扔在沙发上，翘着凳子，拿起一颗提子往空中抛，又接住。

思绪飘得远，想起刚来这里的那个晚上——火警铃声尖得像刀，他从梦里惊醒，家里却静得可怕。

路过姐姐的房间时，才想起她们都在外地读大学，平常不回来。

他推开父母的房门，客厅的灯光照进去，床上的被子叠得整整齐齐，像从来没人睡过。

慌一下子攥住了他，他一边喊着“shit”，一边往邻居家跑。

马大爷开了门，看见他一个人，皱着眉问：“**妈呢？”

他说不清楚，只拉着大爷的胳膊喊“快跑”，大爷却突然愣了，伸手要碰他——然后是一声暴喝，一只大手把他拎起来，又甩在一旁，他眼前一黑，就什么都不知道了。

再醒时，身边是阿姨——妈**妹妹。

那场火灾里丢了不少人，可他的父母明明不在着火的那几栋楼里，却凭空没了踪影。

姐姐们只打了几个电话，连回来都没回来。

他成了一个人，后来就习惯了，习惯了阿姨照顾他，习惯了不吃早餐，习惯了在天台上等郑晨伟。

提子落在碗里，发出轻响。

困意终于漫上来，他洗漱完**，却又没了睡意。

翻来覆去时，客厅的灯突然亮了——他听见脚步声在卧室门前来回走，但是困意突然袭来，他一下子睡着了。

然后门缝里钻进来个黑影，像烟似的，慢慢缠上他的床，最后钻进了他的身体。

第二天他醒得早，五点半，门外没有阿姨准备早餐的声音。

他推开门，阿姨刚起来，看见他愣了愣：“小孑孑今天太阳打西边出来了？”

宋才孑**眼睛，眼角还沾着眼屎：“不知道，醒了就起了，想吃***。”

阿姨笑着去厨房，宋才孑走到阳台。

夏季的五点半，天己经亮了，小区里的树影落在地上，静悄悄的。

他深吸一口气，看见门口挂着的高考倒计时——还剩120天。

书包就在沙发上，他走过去拎起来，肩带蹭过掌心，突然觉得，今天好像也会是平凡的一天。