第3章

，房租八百，奶粉三百，尿布两百……妈妈算过，养你到十八岁，至少需要五十万。
妈妈拿不出五十万。
妈妈甚至不知道，能不能活到下个月。
所以妈妈想，如果你死了，就不用受苦了。妈妈陪你一起死，咱们娘俩到下面再做母女，那时候妈妈一定有钱，一定让你过上好日子。
可是玲儿，你怎么这么顽强呢？
***毒不死你，杀虫剂也毒不死你。你一次次活下来，一次次对着妈妈笑，妈**心都要碎了。
妈妈决定了。
既然老天不让你死，那妈妈就拼命让你活。妈妈去打三份工，去捡废品，去卖血……妈妈要让你读书，让你上大学，让你离开这个破地方，去过大城市的生活。
但是玲儿，妈妈有个秘密，不能告诉你。
这个秘密，会毁掉你的一生。
如果有一天，你恨妈妈，妈妈不怪你。妈妈只希望你记住，无论妈妈做了什么，都是因为爱你。
永远爱你的妈妈
林秀芳
2007年3月8日"
我合上日记本，坐在床上，久久没有动。
那年我七岁，还不能完全理解"秘密"的含义。但我知道一件事——妈妈不是真的想杀我，她是太穷了，太绝望了。
从那天起，我发誓要让妈妈过上好日子。
我开始捡废品。放学路上，看到塑料瓶就捡，看到纸箱就拖回家。一个月能卖十几块钱，我全部交给妈妈。
她开始打三份工。早上在早餐店帮忙，白天在工厂流水线，晚上去夜市摆摊。我每天凌晨四点起床，帮她准备早餐店的食材，晚上十一点去接她收摊。
我们住在城中村的出租屋里，十平米，没有厕所，没有厨房。但我把屋子收拾得干干净净，用捡来的彩纸贴满墙壁，让它看起来像童话里的城堡。
"玲儿，你长大了想做什么？"有一天晚上，她抱着我，突然问。
"我想当明星。"我说，"赚很多钱，给妈妈买大房子。"
她笑了，笑得很温柔，"好，那妈妈等着住玲儿的大房子。"
但我不知道，命运早已在暗处标好了价格。
我十五岁那年，她病倒了。
---
**章：尿毒症
尿毒症。
医生说出这三个字的时候，我腿一软，差点跪在地上。
"长期过度劳累，