婆婆推我进火盆的那天

，少说话，多做事，忍一时，换一世安稳。"

"可要是……"

"没有可是。"他放下酒杯，瓷器磕在木桌上，发出脆响，"**走得早，爹就你这么一个女儿。你嫁得好，林家才有指望。"

我喝了那杯酒。酒很烈，烧得喉咙疼，像预习了一场未来的燃烧。

现在，这场燃烧就在眼前。

"我会跨的，"我听见自己说，声音细若蚊蚋，"让我……让我准备一下。"

婆婆松开我的下巴。她的指甲在我皮肤上留下月牙形的红痕，疼，但比不上心里的慌。我深吸一口气，提起裙摆，水红色的杭缎在火光中泛着诡异的光泽。

一步。

火舌舔到了裙摆边缘，缎子发出"滋"的一声，焦黑蔓延。

两步。

热浪扑到脸上，盖头被燎得卷了边，刘海彻底烧焦，散发出刺鼻的糊味。我闭上眼，想着忍过去，忍过去就是周家的人，忍过去就有荣华富贵，忍过去就能让爹在码头上挺直腰杆——

背后突然传来一股大力。

不是风，是手掌，抵在我腰眼上，带着体温，带着恶意，用尽全力一推。

我跌进火盆里。

左腿小腿正面贴上青铜盆沿，皮肉与烧红的铜器接触的瞬间，没有疼，只有"嗤"的一声，像水滴进滚油，像生肉贴上烙铁。然后才是疼，撕心裂肺的疼，从腿部炸开，顺着骨髓往上爬，爬进脑子里，炸成一片白光。

我惨叫。

叫声不像人声，像野兽，像被活剥了皮的猫。我满地打滚，百子图的嫁衣滚成了灰扑扑的破布，珍珠鞋踢飞出去，砸在某个宾客的茶碗里。有人尖叫，有**笑，更多人只是往后退，怕我的血沾了他们的鞋。

"吉利！"

婆婆的声音盖过我的惨叫，稳稳的，带着笑意，"新妇见红，来年添丁！"

有人上来拖我。不是扶，是拖，像拖一袋发霉的米。我的左腿已经没了知觉，低头看，小腿正面巴掌大的一块皮肉翻卷，焦黑中透着粉红，像块被烤坏的五花肉。

"送洞房！"喜娘在喊，"送洞房！别误了吉时！"

我被拖进西厢房，扔在床上。喜床很大，雕花拔步床，挂着百子千孙的帐子。我的血渗进大红褥子，洇出深色