天火与彩云

「天火，上班了没有？」
周三上午，志杰的电话打了进来。**音里有些嘈杂，像是风声。
「正在上班，志杰，有什么事？」我坐在**写字楼的格子间里，窗外是灰蒙蒙的雾霾天，像极了小时候华北平原的冬天。
「你不是说有消息就给你打电话吗？你小艳姑回来了……带着你成***骨灰。」
我的心像是被一把烧红的铁锤猛敲了一下。那一瞬间，足以将我燃烧殆尽的火焰在胸腔炸开。可奇怪的是，那本应浇灭火焰的泪水，却无论如何也流不下来。
「我要回村！我要回家！」
稍微冷静下来后，我请了假，买了今天最早一班回村的火车票。
第一章：没**孩子
我出生在华北平原的一座小村庄里。
我妈在我十岁那年遭遇车祸去世了。当村庄的土地吞没她身体的那一刻，也吞没了我所有的母性记忆。从此，我的世界只剩下了黑白两色。
我爸薛书义，是当时村子里少有的高中毕业生。没考上大学便回村当了会计。他身体瘦弱，戴着厚厚的近视镜，天生就不是种地的料。90 年代，他在村里当着会计加上放贷，日子还算凑合。
那时候**兴起要求火葬。志杰的爷爷临终前嘱咐家人一定不要火葬，咽气后当晚趁着天黑匆匆土葬。结果第二天乡里的人就来了，勒令交两千块罚款。有次吃饭，志杰告诉我，他知道是我爸举报的。因为当时他家刚买了拖拉机，拿不出这两千块，只能找我爸借钱。
但他说不恨我爸。因为有次县城高中开学下大雪，村里有汽车的女同学家愿意带我不带他，是我爸租了辆车，把我俩都送到了学校。
我们家在村子里辈分小。自从我爸被赶下会计的位置，****又禁止私人放贷后，村里人便开始开玩笑叫我爸「薛四眼」。我爸听后只是面带愠色，却不敢争辩半句。
我妈走后，我爸反而「忙」了起来。不是打麻将就是喝酒，总想着靠那些狐朋狗友再次起家。庄稼也不打理，每季的收成连播种和收割的费用都抵不上。他天天不着家，十里八乡的媒婆都不愿再给他介绍对象，何况还带着我这个「拖油瓶」。
其实我感觉这样挺好。小时候常听邻居奶奶大