等她百年

弟弟不会叫姐姐。弟弟不会看她。弟弟被欺负了不会说。弟弟蹲在角落里，盯着地面，一盯就是一整天。
**后来改嫁了，去了南方，一年打一次电话。弟弟就剩她了。
她开始拼命工作。档案馆的活儿工资不高，但她不敢换——这里稳定，有五险一金，弟弟的康复费用需要稳定的流水。
她算了算，弟弟这辈子，她得养。三十年，四十年，也许更久。
她没想过嫁人。谁愿意娶一个带着自闭症弟弟的女人？
从梦里醒过来的时候，脸上是湿的。她擦了擦脸，继续翻照片。
天亮了。
---
第二天，有人堵在档案馆门口。
西装革履，开黑色奔驰，名片上印着“古绣斋·艺术顾问”。姓周，四十来岁，笑起来眼睛眯成一条缝。
“苏先生，久仰。”他把名片递过来，“我们老板想请您吃顿饭。”
苏默没看他，眼睛盯着地面。
周顾问也不恼，笑着从包里拿出一张支票，放在苏默面前的桌上。
两百万。
“您跟我们走一趟，这个数，先付定金。”
林纤看着那张支票。两百万。
够弟弟在最好的康复中心待十年。够给弟弟请一对一的特教老师，每天陪着他。够让弟弟再也不用被护工欺负，再也不用饿一整天没人知道。
她想起上周去看弟弟，他的手臂上有一块淤青。她问怎么弄的，他不说，只是蹲在角落里，盯着地面。她去找护工，护工说不知道，可能是自己撞的。
她自己撞的，会在手臂内侧？
她没证据。投诉了也没用。她只能抱着弟弟，一遍一遍说“姐姐在，姐姐在”。
弟弟不说话，但他的手，一下一下拍着她的手。
就像现在苏默拍着她的——
她低头，看见苏默的手不知道什么时候伸过来，一下一下拍着她的手背。
她愣了一下，抬头看他。
他也看着她。眼神还是空的，但空的里面，好像有什么东西在说：我知道你在想什么。
周顾问还在笑：“林女士，两百万，够你弟弟——”
“闭嘴。”她说。
周顾问愣了一下。
她站起来，把那张支票推回去。
“他不去。”
---
第三天晚上，硬盘被黑了。
所有修复好的照片，全没了。
林纤蹲在机房地上，