伺候婆婆十年没拿过工资，小叔子一回来分走拆迁款
但我记得每一年。
2015年，建军刚走那年。
婆婆第一次中风住院。我在医院守了十一天。白天陪床，晚上睡走廊的折叠床。折叠床的布面破了个洞，硌着后背。
我给周建国打电话。
三个电话，接了一个。
“嫂子，我这边实在走不开。你辛苦了。”
挂之前他说了句：“**住院费你先垫着，回头我给你转。”
他没转。
那次住院花了一万四。医保报了六千多，剩下的我刷的信用卡。
婆婆出院那天，我一个人把她从三楼抬下来。她八十多斤，我一百零几斤。楼梯拐角的时候差点摔了。
隔壁李婶看见了，过来帮了一把。
“建国呢？”李婶问。
“在广州，忙。”
李婶叹了口气，没说话。
那年冬天，婆婆又中风了。这次更严重。两条腿都没知觉了。
医生说，以后要坐轮椅了。
我开始学翻身、擦洗、导尿。
网上找教程。一个人看视频，一个人练。
第一次给婆婆换导尿管的时候，我的手在抖。
婆婆躺在床上，闭着眼睛。
一句话没说。
她没有说谢谢。
也没有说辛苦了。
她什么都没说。
2016年，过年。
我从早上八点开始准备年夜饭。一个人。
炖鸡、***、清蒸鱼、蒜蓉西兰花、炒虾仁、凉拌黄瓜。六个菜。
周建国带着老婆陈丽和他儿子回来了。那年他回来过一次。就那一次。
吃饭的时候，婆婆笑得合不拢嘴。
她把鸡腿夹到周建国儿子碗里。
一只鸡两个腿。
两个都给了他儿子。
我女儿妞妞坐在旁边，碗里是半个鸡翅膀。
妞妞那年五岁。她看了看弟弟碗里的鸡腿，又看了看自己碗里的鸡翅，没说话。
我伸筷子给她夹了块鸡胸肉。
“吃这个，肉多。”
妞妞点点头。
婆婆在那头跟周建国说话。
“建国啊，你在广州好不好啊？吃得好不好？”
“好着呢妈，您放心。”
“你可得注意身体啊，别太累了。”
婆婆的声音温温柔柔的。
我在她身边十年，她没用这个语气跟我说过一句话。
吃完饭，我一个人收拾。洗碗。擦桌。拖地。
周建国和陈丽在客厅看电视。妞妞在旁边安静地写作业。
婆婆坐在轮椅上，跟周建国说
2015年，建军刚走那年。
婆婆第一次中风住院。我在医院守了十一天。白天陪床，晚上睡走廊的折叠床。折叠床的布面破了个洞，硌着后背。
我给周建国打电话。
三个电话，接了一个。
“嫂子，我这边实在走不开。你辛苦了。”
挂之前他说了句：“**住院费你先垫着，回头我给你转。”
他没转。
那次住院花了一万四。医保报了六千多，剩下的我刷的信用卡。
婆婆出院那天，我一个人把她从三楼抬下来。她八十多斤，我一百零几斤。楼梯拐角的时候差点摔了。
隔壁李婶看见了，过来帮了一把。
“建国呢？”李婶问。
“在广州，忙。”
李婶叹了口气，没说话。
那年冬天，婆婆又中风了。这次更严重。两条腿都没知觉了。
医生说，以后要坐轮椅了。
我开始学翻身、擦洗、导尿。
网上找教程。一个人看视频，一个人练。
第一次给婆婆换导尿管的时候，我的手在抖。
婆婆躺在床上，闭着眼睛。
一句话没说。
她没有说谢谢。
也没有说辛苦了。
她什么都没说。
2016年，过年。
我从早上八点开始准备年夜饭。一个人。
炖鸡、***、清蒸鱼、蒜蓉西兰花、炒虾仁、凉拌黄瓜。六个菜。
周建国带着老婆陈丽和他儿子回来了。那年他回来过一次。就那一次。
吃饭的时候，婆婆笑得合不拢嘴。
她把鸡腿夹到周建国儿子碗里。
一只鸡两个腿。
两个都给了他儿子。
我女儿妞妞坐在旁边，碗里是半个鸡翅膀。
妞妞那年五岁。她看了看弟弟碗里的鸡腿，又看了看自己碗里的鸡翅，没说话。
我伸筷子给她夹了块鸡胸肉。
“吃这个，肉多。”
妞妞点点头。
婆婆在那头跟周建国说话。
“建国啊，你在广州好不好啊？吃得好不好？”
“好着呢妈，您放心。”
“你可得注意身体啊，别太累了。”
婆婆的声音温温柔柔的。
我在她身边十年，她没用这个语气跟我说过一句话。
吃完饭，我一个人收拾。洗碗。擦桌。拖地。
周建国和陈丽在客厅看电视。妞妞在旁边安静地写作业。
婆婆坐在轮椅上，跟周建国说