高考倒计时:遇见清野
,高三(1)班的教室里已经坐满了人。。窗外的天空还是鱼肚白,教室里的日光灯却亮得刺眼。每个人面前都堆着高高的书山,各种颜色的笔记本书脊露出来,像一道五彩的城墙。。这是她昨天自已选的位置——不前不后,不惹眼,但也能看清黑板。楚玲坐在她旁边,正在默写英语单词。“紧张吗?”楚玲小声问。“有一点。”夏韵老实承认,翻开数学课本,“昨晚我妈特意做了***,说给我‘壮行’。我爸说,进了重点班,至少得考个一本。”:“你肯定可以的。”。她看着课本上的函数图像,那些弯弯曲曲的线条像她此刻的心情。她知道父母对她寄予厚望,尤其母亲——那个总希望她“像个男孩”的母亲,在得知她进重点班后,第一次没有提剪头发的事,而是说:“好好学,给妈争口气。”,终于和成绩挂钩了。
七点二十五分,班主任谢然走进教室。
28岁的语文老师有着与年龄不符的沉稳。他穿着熨烫平整的白衬衫,金丝眼镜后的眼睛温和而锐利,扫视教室时,窃窃私语自动消失了。
“同学们,早上好。”谢然的声音不大,却清晰传到每个角落,“首先恭喜各位,经过选拔进入高三(1)班。从今天起,我们将一起度过高考前最后180天。”
他在黑板上写下“180”,那个数字在寂静中格外醒目。
“我知道大家有压力,有期待,也有不安。”谢然转身,双手撑在***,“但我想说的是,重点班的意义不在于把所有人变成做题机器,而在于让我们互相成就,一起奔赴更好的未来。”
教室里安静得能听见窗外麻雀的叫声。
“今天,我们有两位新同学加入。”谢然看向门口,“请进。”
门被推开了。
先进来的男生穿着熨烫得没有一丝褶皱的校服,白衬衫的扣子系到最上面一颗。他背着黑色的双肩包,身形清瘦,眉眼冷淡得像初春未化的雪。阳光从走廊窗户照进来,在他肩上镀了层金边,却暖不透那股与生俱来的疏离感。
他走上讲台,从粉笔盒里抽出一支白色粉笔,转身在黑板上写字。
手指修长,骨节分明。粉笔划过黑板,发出清晰的“嗒嗒”声。
傅清让
三个字,工整得像是印刷体,横平竖直,没有连笔,没有花哨。
“傅清让同学,原校江城一中。”谢然的介绍简洁有力,“年级排名稳定前三。”
教室里响起一片压抑的抽气声。
江城一中,全省闻名的重点中学,每年清北录取人数能占半个榜。从那样的学校转到川榆中学这样的普通中学,就像凤凰飞进了麻雀窝。
傅清让微微颔首,算是打过招呼。他的视线在教室里扫过,没有在任何一张脸上多停留一秒,然后径直走向谢然指定的座位——第三排靠窗,夏韵的正前方。
他经过时,夏韵闻到了淡淡的书墨香,混着某种干净的、类似雪松的气息。
第二个进来的人,让教室里的抽气声变成了惊呼。
微卷的黑色短发有些凌乱,几缕搭在额前。校服外套随意敞开着,露出里面的黑色T恤,上面印着某个乐队的logo,字迹已经斑驳。裤脚卷到脚踝,露出一截瘦削的脚腕,帆布鞋脏兮兮的,鞋带松垮地系着。
少年眼皮耷拉着,像是没睡醒,整个人散发着“别惹我”的气场。
他在***站定,甚至没等谢然开口,就直接从粉笔盒里捏了支粉笔——动作随意得像在自家厨房拿筷子。
转身,抬手,写字。
季舒野
两个字写得潦草不羁,最后一笔拖得老长,粉笔“啪”一声折断,半截掉在地上,滚了几圈。
“季舒野同学,”谢然的声音依然平稳,“原校也是江城一中。”
议论声更大了。两个江城一中的转学生,一个学霸,一个……看打扮就知道不是善茬。
季舒野抬起眼皮,目光懒洋洋地扫过教室。那眼神让夏韵想起她在动物纪录片里看过的狼——警惕,不耐,随时准备龇牙。
就在这时,教导主任出现在门口。那是个五十多岁的中年男人,头发梳得一丝不苟,眉头永远皱着。
“季舒野同学,”主任的声音很严肃,“你的头发不符合学校规定,今天放学后去剪了。”
季舒野没动。
“听到没有?”主任加重语气。
少年终于有了反应。他缓缓转头,看向教导主任,眼睛完全睁开了。
那是一双桀骜不驯的眼睛。瞳仁很黑,眼白清澈,眼神里有什么东西在烧。
“规定?”他开口,声音有点哑,像是很久没说话,“什么规定?”
“男生头发不能过耳,不能留奇怪发型!”主任显然被他的态度激怒了,“你看看你这一头卷毛,像什么样子!”
“自然卷。”季舒野说,“天生的。要不您帮我捋直?”
教室里有人憋笑。
主任的脸涨红了:“你什么态度!”
“我就这态度。”季舒野扯了扯嘴角,那笑容里没有温度,“在原来学校也这样,他们没让我剪。”
“这里是川榆中学!不是江城一中!”主任几乎要吼出来。
气氛陡然紧张。
谢然在这时上前一步,挡在两人之间:“主任,这件事交给我处理吧。季同学刚转学,可能需要时间适应。”
他的声音温和,却不容置疑。
主任瞪了季舒野一眼,又看看谢然,最后甩下一句“你看着办”,转身走了。
谢然转向季舒野:“你的座位在最后一排,靠后门那个位置。”
季舒野没说什么,单肩挎着根本没打开过的书包,晃悠悠走向最后一排。他经过时,夏韵看见他右手骨节处有淡淡的疤痕,像是旧伤。
经过傅清让身边时,两个转学生没有任何眼神交流,像是陌生人。
等季舒野坐下,谢然重新走回讲台前。教室里的空气依然紧绷,所有人都屏息等着下文。
“好了,”谢然推了推眼镜,目光扫过每一张脸,“无论过去如何,无论从哪里来,从今天起,我们都是高三(1)班的一员。”
他在黑板上写下今天的日期:3月15日。
“距离高考还有179天。”他说,“时间不多,但足够改变很多事。现在,拿出昨天的数学卷子,我们讲最后一道大题。”
教室里响起翻卷子的沙沙声。
夏韵低头找卷子时,余光瞥见前座的傅清让已经摊开了笔记本,笔尖悬在纸面上,等待老师开讲。
最后一排,季舒野直接趴在了桌上,脸埋在臂弯里,只露出一头微卷的黑发。
窗外的玉兰花,在晨光中轻轻颤动。
春天真的来了。夏韵想。带着所有的未知、期待、压力,和两个截然不同的转学生,一起来了。