重回90年代，当个包租婆
汪明月，或者说五岁的王招娣，握着对她来说过于沉重的锄头，走向东边的地头。
脚下的泥土路被太阳晒得发硬，野草从缝隙里顽强地钻出来，踩上去有些扎脚。
记忆像潮水一样涌上来，又退下去，留下清晰的、属于此刻的印记。
她知道这块地，位于村子最东头，靠着小河沟，土质不算好，石头多，但种些红薯和玉米也能勉强收点口粮。
汪成身体弱，干不了重活，这块地就成了李菊花和她（主要是李菊花）的“责任田”。
远远地，她就看到那片玉米苗确实长得稀稀拉拉，黄绿不均，而地垄间的野草，倒是郁郁葱葱，几乎要把瘦弱的玉米苗吞没。
夏日的风带着泥土和植物蒸腾的气味，热烘烘地扑在脸上。
她走到地头，放下锄头，先是用手拔掉垄沟边最容易拔的几丛杂草。
草茎坚韧，勒得她小小的手心发红。
她不在意，动作麻利，眼神专注，不像个五岁的孩子。
上辈子，她最厌恶这些农活，觉得是耽误她看书做题的枷锁。
现在，她却在这重复的、粗粝的劳动里，感受到一种奇异的踏实感。
汗水很快从额头、脖颈渗出，背心黏在皮肤上。
活着。
真实地活着。
流汗，喘息，感知阳光和土地的灼热。
这感觉，比前世在空调房里对着冰冷屏幕，心脏最后无声无息地停止跳动，要好上一万倍。
“招娣！
招娣！”
一个清脆的童音由远及近。
汪明月抬起头，用胳膊擦了擦额角的汗。
一个扎着两根冲天辫、穿着花布衫的小女孩跑过来，是隔壁的春桃，比她大一岁，经常一起玩。
“招娣，你咋在这儿*草？
我们去河边摸螺蛳吧！
二狗他们说那边浅滩好多！”
春桃喘着气，眼睛亮晶晶的。
摸螺蛳？
汪明月记忆里确实有这回事。
夏天的午后，孩子们结伴去河边，在石头缝里摸小小的螺蛳，有时还能抓到小虾，带回家用辣椒炒一炒，是难得的荤腥。
上辈子，她常常因为要干活或者“看书”而错过，心里不是不羡慕。
但现在，她只是摇了摇头，指了指地里的草：“我得先把草*完，我妈……回头该说了。”
春桃撇撇嘴：“这么多草，你*到天黑也*不完！
**也真是的，让你干这个。”
她凑近一点，压低声音，“我妈说了，**脾气坏，**也不容易。
哎，那你快点干，干完了来找我们啊！
就在老柳树那边！”
汪明月点点头：“嗯。”
春桃像只小蝴蝶似的跑开了。
汪明月重新弯下腰。
她确实*得很慢，力气小，工具也不趁手。
但她很有耐心，一垄一垄地清理。
脑子里却在飞快地盘算。
后山的毛栗子和草药要等到秋天。
眼下是盛夏。
有什么是现在就能弄到，又能换点小钱的？
她记得，村子南头那片池塘边上，长着不少野薄荷和艾草。
这个时节，长得正旺。
镇上药铺好像收晒干的薄荷和艾叶，虽然便宜，但蚊子再小也是肉。
还有，河边的芦苇丛里，有时候能找到野鸭蛋……但这不稳定。
关键是，她怎么才能把这些东西弄到镇上去卖？
一个五岁孩子，独自去镇上太扎眼，李菊花绝不会同意。
得有个由头。
太阳渐渐西斜，热度却没有减退太多。
汪明月感觉自己后背的汗己经把衣服浸透了，手心**辣地疼，肯定是磨出水泡了。
但她没有停。
玉米苗终于从杂草的包围里露出一小片天空，虽然依旧瘦弱，看着却清爽了不少。
“明月！”
是李菊花的声音，带着一丝急切。
汪明月抬起头，看见李菊花挎着个篮子，匆匆走过来。
她脸上有汗，头发被风吹得有些乱，一走近，就放下篮子，不由分说拉过汪明月的手。
“哎哟！
看看这手！”
李菊花的声音立刻带了心疼的颤音。
汪明月小小的手心，果然磨出了两个亮晶晶的水泡，周围一片通红。
“你这傻孩子，咋不知道歇歇？
使这么大劲干啥？”
李菊花一边责备，一边从篮子里拿出一个洗干净的破碗，碗底装着一点浑浊的液体，像是某种草药捣的汁，“快，娘给你擦擦，这是车前草汁，清凉的。”
微凉的、带着青草苦涩气的汁液涂在**辣的掌心，刺痛感减轻了些。
李菊花的动作很轻，粗糙的指腹小心地避开破掉的水泡边缘。
“先别弄了，跟娘回家。
剩下的，娘明天早点起来弄。”
李菊花说着，就要拉她走。
“妈，” 汪明月没动，仰起小脸，看着李菊花被晒得黑红的脸颊和眼角的细纹，“我快弄完这一垄了。
弄完再回吧。
不然……爸该说你了。”
李菊花的手顿住了。
她看着女儿黑亮的眼睛，那里面有一种她看不懂的、过于平静坚持的东西，不像个五岁娃。
鼻子一酸，她别开脸，胡乱擦了擦眼角。
“你这孩子……” 她叹了口气，没再坚持，只是蹲下身，从篮子里拿出一个用洗得发白的手帕包着的东西，打开，是半个煮熟的、黄澄澄的玉米棒子，还冒着一点点热气。
“先垫垫。
早上那碗粥，早该饿了。”
玉米是家里粮食，平日里舍不得随便煮了吃。
汪明月接过来，玉米的清香混合着一点点咸味（李菊花煮的时候可能放了一丁点盐），钻进鼻子。
她小口咬了一下，软糯香甜。
“慢点吃。”
李菊花就蹲在旁边看着她，眼神柔软得像水。
过了一会儿，她拿起汪明月放在地上的小锄头，走到地垄另一边，也开始默默*起草来。
她的动作快得多，也利落得多。
母女俩谁也没再说话，只有锄头刮过泥土、杂草被拔起的窸窣声，和远处隐约传来的孩子们的嬉笑声。
夕阳给田野涂上一层暖金色的时候，这块小小的地总算勉强看得过去了。
汪明月手里的半个玉米也吃完了，连玉米芯都啃得干干净净。
回家的路上，李菊花一手挎着篮子，一手紧紧牵着汪明月没起泡的那只手。
她的手心也有厚厚的茧子，干燥，温暖，用力地握着。
“明月，” 李菊花忽然轻声开口，眼睛看着前方蜿蜒的土路，“以后……**要是再说你，你别硬顶，来找娘，知道不？”
“嗯。”
汪明月应着。
“念书……还是要好好念。
娘没本事，但只要你肯念，**卖铁，娘也供你。”
李菊花的声音很低，却很坚定，像是在对自己发誓。
汪明月的心猛地一缩。
上辈子，李菊花也说过类似的话。
她也确实拼了命地念，可最后……她反手握紧了李菊花的手。
“妈，我知道。”
她顿了顿，装作不经意地问，“妈，我听说镇上药铺收晒干的薄荷和艾草？
咱们村池塘边好像有不少。”
李菊花愣了一下，低头看她：“你听谁说的？
是有这么回事，不值几个钱，晒干了论斤收，一斤才几分钱。
那东西轻飘飘的，晒干了更没分量，忙活半天也换不了半斤盐。”
“那……反正我也没事，我去采点？
晒干了，攒多了，也能给爷换点冰糖润润嗓子。”
汪明月仰着脸，眼神清澈。
李菊花心里一酸。
这孩子，太懂事了。
懂事得让人心疼。
她犹豫了一下，池塘边不算远，平日里也有孩子去玩，应该没事。
“行，那你就在岸边采，千万别下水，听到没？
采一点玩玩就行，别累着。”
“嗯！”
汪明月用力点头，心里悄悄松了口气。
第一步，算是迈出去了。
哪怕只能换几分钱，也是开始。
晚上，汪成看到清理过的地头，从鼻子里哼了一声，倒没再说什么。
饭桌上依旧是稀粥、咸菜和一小碟炒青菜。
爷爷喝了药，早早歇下了。
奶奶收拾完碗筷，坐在灯下，就着昏黄的光线补一件汪成的旧衣服，手指灵活地穿针引线，嘴里轻轻哼着不成调的儿歌，神情平和。
汪明月躺在自己那张小木板床上，手心的水泡还在隐隐作痛，身体很累，但精神却异常清醒。
月光从没有窗帘的小窗棂照进来，在地上投下一小方清辉。
汪明月在心里默默规划：明天先去采薄荷艾草。
然后……得想办法打听一下，镇上除了药铺，还有什么地方可能收小孩也能弄到的东西？
废品站？
或许可以留意一下被人扔掉的破铜烂铁、废纸壳？
但这也需要本钱和运输……还有，怎么才能让李菊花去代课的事提前，或者，至少让她有机会接触到书本，恢复一点自信？
李菊花初中毕业，在当时的农村己经算不错的文化水平了。
千头万绪，但目标明确：挣钱，改善生活，守护家人，让李菊花能真正轻松地笑出来。
她翻了个身，面对着墙壁，闭上眼睛。
五岁的身体很快被疲倦征服，沉入睡眠。
睡梦中，她仿佛看到很多年后，自己站在一栋明亮的、属于自己的房子里，李菊花坐在宽敞的阳台上，晒着太阳，脸上是她从未见过的、舒展又安宁的笑容。
路还很长。
但起点，就在这个月光如水的夏夜，在这个弥漫着草药味、汗味和母亲身上淡淡皂角气息的房间里。
慢慢来。
脚下的泥土路被太阳晒得发硬，野草从缝隙里顽强地钻出来，踩上去有些扎脚。
记忆像潮水一样涌上来，又退下去，留下清晰的、属于此刻的印记。
她知道这块地，位于村子最东头，靠着小河沟，土质不算好，石头多，但种些红薯和玉米也能勉强收点口粮。
汪成身体弱，干不了重活，这块地就成了李菊花和她（主要是李菊花）的“责任田”。
远远地，她就看到那片玉米苗确实长得稀稀拉拉，黄绿不均，而地垄间的野草，倒是郁郁葱葱，几乎要把瘦弱的玉米苗吞没。
夏日的风带着泥土和植物蒸腾的气味，热烘烘地扑在脸上。
她走到地头，放下锄头，先是用手拔掉垄沟边最容易拔的几丛杂草。
草茎坚韧，勒得她小小的手心发红。
她不在意，动作麻利，眼神专注，不像个五岁的孩子。
上辈子，她最厌恶这些农活，觉得是耽误她看书做题的枷锁。
现在，她却在这重复的、粗粝的劳动里，感受到一种奇异的踏实感。
汗水很快从额头、脖颈渗出，背心黏在皮肤上。
活着。
真实地活着。
流汗，喘息，感知阳光和土地的灼热。
这感觉，比前世在空调房里对着冰冷屏幕，心脏最后无声无息地停止跳动，要好上一万倍。
“招娣！
招娣！”
一个清脆的童音由远及近。
汪明月抬起头，用胳膊擦了擦额角的汗。
一个扎着两根冲天辫、穿着花布衫的小女孩跑过来，是隔壁的春桃，比她大一岁，经常一起玩。
“招娣，你咋在这儿*草？
我们去河边摸螺蛳吧！
二狗他们说那边浅滩好多！”
春桃喘着气，眼睛亮晶晶的。
摸螺蛳？
汪明月记忆里确实有这回事。
夏天的午后，孩子们结伴去河边，在石头缝里摸小小的螺蛳，有时还能抓到小虾，带回家用辣椒炒一炒，是难得的荤腥。
上辈子，她常常因为要干活或者“看书”而错过，心里不是不羡慕。
但现在，她只是摇了摇头，指了指地里的草：“我得先把草*完，我妈……回头该说了。”
春桃撇撇嘴：“这么多草，你*到天黑也*不完！
**也真是的，让你干这个。”
她凑近一点，压低声音，“我妈说了，**脾气坏，**也不容易。
哎，那你快点干，干完了来找我们啊！
就在老柳树那边！”
汪明月点点头：“嗯。”
春桃像只小蝴蝶似的跑开了。
汪明月重新弯下腰。
她确实*得很慢，力气小，工具也不趁手。
但她很有耐心，一垄一垄地清理。
脑子里却在飞快地盘算。
后山的毛栗子和草药要等到秋天。
眼下是盛夏。
有什么是现在就能弄到，又能换点小钱的？
她记得，村子南头那片池塘边上，长着不少野薄荷和艾草。
这个时节，长得正旺。
镇上药铺好像收晒干的薄荷和艾叶，虽然便宜，但蚊子再小也是肉。
还有，河边的芦苇丛里，有时候能找到野鸭蛋……但这不稳定。
关键是，她怎么才能把这些东西弄到镇上去卖？
一个五岁孩子，独自去镇上太扎眼，李菊花绝不会同意。
得有个由头。
太阳渐渐西斜，热度却没有减退太多。
汪明月感觉自己后背的汗己经把衣服浸透了，手心**辣地疼，肯定是磨出水泡了。
但她没有停。
玉米苗终于从杂草的包围里露出一小片天空，虽然依旧瘦弱，看着却清爽了不少。
“明月！”
是李菊花的声音，带着一丝急切。
汪明月抬起头，看见李菊花挎着个篮子，匆匆走过来。
她脸上有汗，头发被风吹得有些乱，一走近，就放下篮子，不由分说拉过汪明月的手。
“哎哟！
看看这手！”
李菊花的声音立刻带了心疼的颤音。
汪明月小小的手心，果然磨出了两个亮晶晶的水泡，周围一片通红。
“你这傻孩子，咋不知道歇歇？
使这么大劲干啥？”
李菊花一边责备，一边从篮子里拿出一个洗干净的破碗，碗底装着一点浑浊的液体，像是某种草药捣的汁，“快，娘给你擦擦，这是车前草汁，清凉的。”
微凉的、带着青草苦涩气的汁液涂在**辣的掌心，刺痛感减轻了些。
李菊花的动作很轻，粗糙的指腹小心地避开破掉的水泡边缘。
“先别弄了，跟娘回家。
剩下的，娘明天早点起来弄。”
李菊花说着，就要拉她走。
“妈，” 汪明月没动，仰起小脸，看着李菊花被晒得黑红的脸颊和眼角的细纹，“我快弄完这一垄了。
弄完再回吧。
不然……爸该说你了。”
李菊花的手顿住了。
她看着女儿黑亮的眼睛，那里面有一种她看不懂的、过于平静坚持的东西，不像个五岁娃。
鼻子一酸，她别开脸，胡乱擦了擦眼角。
“你这孩子……” 她叹了口气，没再坚持，只是蹲下身，从篮子里拿出一个用洗得发白的手帕包着的东西，打开，是半个煮熟的、黄澄澄的玉米棒子，还冒着一点点热气。
“先垫垫。
早上那碗粥，早该饿了。”
玉米是家里粮食，平日里舍不得随便煮了吃。
汪明月接过来，玉米的清香混合着一点点咸味（李菊花煮的时候可能放了一丁点盐），钻进鼻子。
她小口咬了一下，软糯香甜。
“慢点吃。”
李菊花就蹲在旁边看着她，眼神柔软得像水。
过了一会儿，她拿起汪明月放在地上的小锄头，走到地垄另一边，也开始默默*起草来。
她的动作快得多，也利落得多。
母女俩谁也没再说话，只有锄头刮过泥土、杂草被拔起的窸窣声，和远处隐约传来的孩子们的嬉笑声。
夕阳给田野涂上一层暖金色的时候，这块小小的地总算勉强看得过去了。
汪明月手里的半个玉米也吃完了，连玉米芯都啃得干干净净。
回家的路上，李菊花一手挎着篮子，一手紧紧牵着汪明月没起泡的那只手。
她的手心也有厚厚的茧子，干燥，温暖，用力地握着。
“明月，” 李菊花忽然轻声开口，眼睛看着前方蜿蜒的土路，“以后……**要是再说你，你别硬顶，来找娘，知道不？”
“嗯。”
汪明月应着。
“念书……还是要好好念。
娘没本事，但只要你肯念，**卖铁，娘也供你。”
李菊花的声音很低，却很坚定，像是在对自己发誓。
汪明月的心猛地一缩。
上辈子，李菊花也说过类似的话。
她也确实拼了命地念，可最后……她反手握紧了李菊花的手。
“妈，我知道。”
她顿了顿，装作不经意地问，“妈，我听说镇上药铺收晒干的薄荷和艾草？
咱们村池塘边好像有不少。”
李菊花愣了一下，低头看她：“你听谁说的？
是有这么回事，不值几个钱，晒干了论斤收，一斤才几分钱。
那东西轻飘飘的，晒干了更没分量，忙活半天也换不了半斤盐。”
“那……反正我也没事，我去采点？
晒干了，攒多了，也能给爷换点冰糖润润嗓子。”
汪明月仰着脸，眼神清澈。
李菊花心里一酸。
这孩子，太懂事了。
懂事得让人心疼。
她犹豫了一下，池塘边不算远，平日里也有孩子去玩，应该没事。
“行，那你就在岸边采，千万别下水，听到没？
采一点玩玩就行，别累着。”
“嗯！”
汪明月用力点头，心里悄悄松了口气。
第一步，算是迈出去了。
哪怕只能换几分钱，也是开始。
晚上，汪成看到清理过的地头，从鼻子里哼了一声，倒没再说什么。
饭桌上依旧是稀粥、咸菜和一小碟炒青菜。
爷爷喝了药，早早歇下了。
奶奶收拾完碗筷，坐在灯下，就着昏黄的光线补一件汪成的旧衣服，手指灵活地穿针引线，嘴里轻轻哼着不成调的儿歌，神情平和。
汪明月躺在自己那张小木板床上，手心的水泡还在隐隐作痛，身体很累，但精神却异常清醒。
月光从没有窗帘的小窗棂照进来，在地上投下一小方清辉。
汪明月在心里默默规划：明天先去采薄荷艾草。
然后……得想办法打听一下，镇上除了药铺，还有什么地方可能收小孩也能弄到的东西？
废品站？
或许可以留意一下被人扔掉的破铜烂铁、废纸壳？
但这也需要本钱和运输……还有，怎么才能让李菊花去代课的事提前，或者，至少让她有机会接触到书本，恢复一点自信？
李菊花初中毕业，在当时的农村己经算不错的文化水平了。
千头万绪，但目标明确：挣钱，改善生活，守护家人，让李菊花能真正轻松地笑出来。
她翻了个身，面对着墙壁，闭上眼睛。
五岁的身体很快被疲倦征服，沉入睡眠。
睡梦中，她仿佛看到很多年后，自己站在一栋明亮的、属于自己的房子里，李菊花坐在宽敞的阳台上，晒着太阳，脸上是她从未见过的、舒展又安宁的笑容。
路还很长。
但起点，就在这个月光如水的夏夜，在这个弥漫着草药味、汗味和母亲身上淡淡皂角气息的房间里。
慢慢来。