被全族看不起10年，拆迁那天他们发现地是我爸的
族长说，我爸这辈子是条烂命。
那句话是在一次族里祭祖的宴席上说的。
十几张桌子，我爸坐在最边上。
族长喝了酒，手一挥，声音很大：“国强这一支啊，当年分家分得少，这辈子就这样了。窝在那片地里，靠着族里，也不知道感恩。”
旁边人跟着笑。
我爸端着茶杯，没说话。
那年我十六岁，坐在他旁边。
我记得那天他的手放在膝盖上，一直没动。
我不知道他在想什么。
直到十年后，拆迁款签字那天，我才明白。
他那双手，从来就没有抖过。
1.
我们家在林家村最西边。
一栋两层的砖楼，后面带着一**空地。
空地上种了菜，养了几棵柿子树，秋天结果，红得很好看。
小时候我以为这是最好的家。
后来我才知道，在族里人眼里，我们家就是个笑话。
林家的族谱往上翻，我这一支是旁系。
我太爷爷当年和族里主支闹了矛盾，分家的时候什么都没分到，带着一家老小从外省迁到这里。
我爷爷是在这里长大的。
他当过生产队队长，能干，节省，一辈子没乱花过一分钱。
1983年，**开放那几年，土地可以私人购置了。
他花了1800块，把村西这片地买下来，820平，买卖合同****，地契盖了章。
那时候1800块是一笔大钱。
我奶奶后来说，那是他们攒了将近二十年的钱。
我爷爷在这片地上盖了房子，种了菜，把树一棵棵种下去。
他以为这是给子孙留的根。
他没想到，他走了以后，这片地会变成别人嘴里的“族产”。
爷爷去世那年我八岁。
葬礼还没办完，大伯林国盛就来了。
大伯是族长的侄子，在族里说话很有份量。
他站在院子里，四下看了看，对我爸说：“国强，这片地的事，以后族里来管。”
我爸问：“什么意思？”
大伯说：“**当年买地，用的是族里的公账。这是族产，不是你家私产。”
我爸沉默了很久。
然后说：“我记得不是这样。”
大伯看了他一眼。
“你记得什么？你当时才多大？这种事，你一个孩子记得清楚？族谱上写的，族里出面买的。”
我爸没再说话。
我后来问他，为
那句话是在一次族里祭祖的宴席上说的。
十几张桌子，我爸坐在最边上。
族长喝了酒，手一挥，声音很大：“国强这一支啊，当年分家分得少，这辈子就这样了。窝在那片地里，靠着族里，也不知道感恩。”
旁边人跟着笑。
我爸端着茶杯，没说话。
那年我十六岁，坐在他旁边。
我记得那天他的手放在膝盖上，一直没动。
我不知道他在想什么。
直到十年后，拆迁款签字那天，我才明白。
他那双手，从来就没有抖过。
1.
我们家在林家村最西边。
一栋两层的砖楼，后面带着一**空地。
空地上种了菜，养了几棵柿子树，秋天结果，红得很好看。
小时候我以为这是最好的家。
后来我才知道，在族里人眼里，我们家就是个笑话。
林家的族谱往上翻，我这一支是旁系。
我太爷爷当年和族里主支闹了矛盾，分家的时候什么都没分到，带着一家老小从外省迁到这里。
我爷爷是在这里长大的。
他当过生产队队长，能干，节省，一辈子没乱花过一分钱。
1983年，**开放那几年，土地可以私人购置了。
他花了1800块，把村西这片地买下来，820平，买卖合同****，地契盖了章。
那时候1800块是一笔大钱。
我奶奶后来说，那是他们攒了将近二十年的钱。
我爷爷在这片地上盖了房子，种了菜，把树一棵棵种下去。
他以为这是给子孙留的根。
他没想到，他走了以后，这片地会变成别人嘴里的“族产”。
爷爷去世那年我八岁。
葬礼还没办完，大伯林国盛就来了。
大伯是族长的侄子，在族里说话很有份量。
他站在院子里，四下看了看，对我爸说：“国强，这片地的事，以后族里来管。”
我爸问：“什么意思？”
大伯说：“**当年买地，用的是族里的公账。这是族产，不是你家私产。”
我爸沉默了很久。
然后说：“我记得不是这样。”
大伯看了他一眼。
“你记得什么？你当时才多大？这种事，你一个孩子记得清楚？族谱上写的，族里出面买的。”
我爸没再说话。
我后来问他，为